К числу сомнительных достижений прогресса, несомненно, относится изобретение мыльных опер и экранизаций литературных произведений. Почему достижений? А потому что теперь нет необходимости вставать с дивана, доставать с полки избранный тобою томик, снова садиться и приступать к одной из нелегких форм умственного труда – чтению.
В идеале дело, конечно, должно обстоять иначе. Прочитал человек рассказы Эдгара По, Конан Дойла или Агаты Кристи, задумался о том, как выглядят Огюст Дюпен, Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро и мисс Марпл, нашел в глубинах интернета экранизацию, посмотрел и сказал: «Я именно таким и представлял великого сыщика. Какой же молодец Ливанов! Не зря англичане дали ему орден! Надо еще раз перечитать Конан Дойла!» Можно привести и примеры экранизации произведений выдающихся классиков мировой литературы. Разумная последовательность при этом такова. Сначала прочитал и задумался. Затем посмотрел экранное воплощение. Конечно, сравнил, еще раз задумался, снова перечитал… Ф. Достоевский, В. Гюго, Ч. Диккенс, М. Горький… Список огромен. Ах, как написано! О, как показано!
Конечно, бывает и не совсем так, как хотелось бы. Например, в 1967 году была популярна, но совсем несправедлива шуточка по поводу экранного воплощения С. Бондарчуком «Войны и мира».
– Да, фильм великолепный. Блестящая режиссура, потрясающие батальные сцены, замечательные исполнители, изумительная музыка. Жаль, слабовата литературная основа…
Ерунда, конечно. Фильм Бондарчука в мировой кинематографии пока остается лучшей из десятков экранизаций великого романа, включая американский вариант (1956) с очаровательной и талантливейшей Одри Хепберн в роли Наташи. Но главное все же в том, что не всегда можно спрашивать, что лучше. Есть вещи несравнимые.
Вот тому пример, мне по-особому близкий. В 1959 году вышел роман «Битва в пути», шедевр социалистического реализма, созданный нашей землячкой Галиной Николаевой (она родилась в деревушке Усманке в 90 километрах к востоку от Томска). И уже в 1961 году, к XXII съезду КПСС, вышел хороший фильм с таким же названием. Подчеркиваю – это два несравнимых произведения. Роман – шедевр, его обязательно надо прочитать. Фильм – хорош, его стоит посмотреть хотя бы ради Михаила Ульянова, но можно и не смотреть, Ульянов – Егор Трубников и в «Председателе» замечателен, тоже ведь экранизация, и время почти то же, да и темы близки.
* * *
Больше всего споров и расхождений в оценках начинается там, где в абсолютно несравнимые по жанру произведения вмешивается политика. Это особенно характерно для нашего времени.
В 1923 году, всего лишь через четыре года после гибели начдива Василия Чапаева, комиссар его дивизии Дмитрий Фурманов опубликовал роман, точнее – публицистическое повествование о Гражданской войне и своем командире. Эту хорошую книгу ныне не читают, в какой-то степени потому, что ее затмил шедевр Георгия и Сергея Васильевых с великим Борисом Бабочкиным в главной роли. В фильме появилось немало сюжетов, ставших классикой мирового кино, но в романе отсутствующих (например, психическая атака каппелевцев).
Уверен, что и через века «Чапаев» будет интересен нашим потомкам. А книгу сегодня не читают, хотя, может быть, именно сейчас это надо сделать, особенно тем, кто любит рассуждать о белом и красном терроре. А тем, кому трудно одолеть все триста страниц романа, советую прочесть хотя бы главы о Бугуруслане и Белебее. Там страшная правда Гражданской войны, и никто ее от нас не скрывал, как не скрыта она в двух, на мой взгляд, главных романах о событиях вековой давности.
* * *
Мне кажется, что если внимательно прочесть «Тихий Дон» Михаила Шолохова и «Хождение по мукам» Алексея Толстого, прочесть, сверяясь с географическими картами, биографическими справочниками, биением своего сердца и историей своей семьи, то многие мысли этих книг войдут в систему собственных знаний и убеждений. А их экранизации будут повторяться, они будут лучше или хуже друг друга, но каждый раз нам будут настойчиво вдалбливать «новое прочтение». Правда, если вы хорошо знаете наших классиков, то испортить вас уже невозможно.
* * *
Не станем оценивать, но посмотрим, что сотворено на этот раз с романом Алексея Николаевича. С чем будем сравнивать?
Старым томичам, конечно, более всего памятна первая экранизация романа, приуроченная к 40-летию Октября. Памятна не только из-за ее несомненных достоинств, но еще и из-за «нашей» Даши – Нины Веселовской, ныне заслуженной артистки РСФСР. Студентка факультета иностранных языков Томского пединститута, активный участник вузовской самодеятельности, она стала участницей блистательного квартета (Руфина Нифонтова, Вадим Медведев, Николай Гриценко).
И трилогия, и обе экранизации (вторая – в 1977 году) заканчиваются Большим театром, докладом Глеба Кржижановского о плане ГОЭЛРО. Это был конец 1920 года, это был VIII Всероссийский съезд Советов рабочих, крестьянских, красноармейских и казачьих депутатов. Герои фильма оказались гостями съезда (конечно, оказались лишь по воле писателя, и при желании можно придраться к некоторой прямолинейности и агитационной заряженности этих страниц романа и кадров экранизаций). Но в зале, уже не в фильме, а в жизни, сидели обыкновенные делегаты, среди них – Федор Пичурин, мой отец, уральский сталевар, комиссар политотдела 3-й армии, в те дни впервые увидевший и услышавший Владимира Ильича. Вам понятны мои чувства? Что покажут сейчас, в новом варианте?
* * *
Кстати, система внедрения нового сегодня поразительна, и новый сериал тому доказательство. Сначала в течение нескольких месяцев нам назойливо объясняли, что грядет нечто великое. «Главный телепроект 2017 года!.. режиссура!.. звездный состав исполнителей!.. не пропустите!» Ребята, вам понятие скромности ведомо? Вы ж не кондитерские изделия рекламируете, а говорите о еще не вышедшем произведении искусства! Сладкие слова дополнялись продолжительными отрывками из фильма, после просмотра которых интерес к самому фильму медленно, но неуклонно угасал.
Ну, наконец, долгожданная премьера. Надо все же посмотреть.
… Торжественно-пафосное начало… Родной мой Питер… Не стоит волноваться, уже через десять минут сюжет прерывается пятиминутной рекламой. И «процесс пошел». И в первый день, и во второй, и в третий – один и тот же строгий порядок. На две серии каждый раз примерно пятнадцать перебивок. За два с небольшим часа мне показали не только то, ради чего я включил телевизор, не только хождения по мукам хороших русских людей в трагические предреволюционные и революционные годы, но еще и посоветовали купить японские «Хонду» и «Мицубиси», еще какой-то изумительный автомобиль, полакомиться колбасками «Мираторг» и конфетами от Коркунова, принять лекарства против грибков, для защиты печени и против насморка, объяснили, как избавиться от боли в суставах, зрительницам рассказали о скидках на норковые шубы и косметику, напомнили, простите, о некоторых возрастных явлениях женского организма, молодежи порекомендовали не забывать о контрацепции, познакомили с родней шоумена Киркорова и проблемами, возникающими у родственников великих мира сего (в приличном обществе обостренный интерес к подобным проблемам считался проявлением пошлости и бескультурья), анонсировали некоторые новые фильмы про наших дурно воспитанных полицейских, воюющих не столько с преступниками и преступностью, сколько друг с другом и т.д. и т.п. Можно сказать, что мне минимум пятнадцать раз напоминали, что фильм, конечно, важен, но есть вещи более серьезные, например ипотека и банковские проценты. Но чтобы вы совсем уж не забыли, что? именно вы смотрите, во многие рекламные паузы включались – бред какой-то! – отрывки из следующих серий фильма «Хождение по мукам» или фотографии главных героев.
* * *
Короче говоря, меня хватило ненадолго, после нескольких серий я почувствовал себя как-то неуютно и выключил телевизор. Всегда считал – кино обязано быть интересным. Может быть, я и ошибаюсь, относя вывод к фильму, а не к способу демонстрации, но такой винегрет я смотреть не в состоянии – скучно и очень раздражает. Из программы знаю день и час, когда кончатся хождения, последние кадры все-таки посмотрю, но тут уж дело идет о политических убеждениях, окрашенных родственными чувствами, а об искусстве, о фильме как таковом можно и позабыть.
Полное фиаско потерпел, попытавшись провести микроисследование – спросил знакомых о премьере. Никто из нескольких десятков опрошенных фильм не смотрит. Причины разные, от «я вообще фильмов по ТВ не смотрю» до «так я это видел еще в 1957 году, лучше-то не сделают». В какой-то степени успокоился, смирившись с собственным консерватизмом.
Но есть минимум три вопроса, ответа на которые мне пока не удалось найти.
* * *
Первый к Министерству здравоохранения. Почему там не бьют тревогу? Неужели там не понимают, что занимающая значительную часть рекламного времени пропаганда различных лекарств есть пропаганда самолечения и отказа от врачебной помощи? Неужели там не понимают, что даже участковый терапевт, извините, все шесть лет учившийся на «тройки», может помочь заболевшему человеку успешнее, чем сам этот человек, наслушавшийся рекламы и советов друзей и знакомых? Неужели там не понимают необходимости твердо выступить против самолечения, знахарства и т.п.? Или подобное выступление в условиях рыночной медицины кому-то невыгодно? Кстати, мелочь. В одном из рекламных роликов сказано, что риностоп действует на эпицентр насморка. Но приставка «эпи-» (еpi-) указывает на расположение над или поверх чего-либо. Центр насморка находится внутри, так и на вашем рисунке показано, на него, а не на прыщик на носу (на эпицентр!) действовать надо! Или звонкое слово понравилось? Впрочем, грамотность, культура, эстетика нашей рекламы да и вообще телевидения – отдельная тема.
* * *
Второй – к Министерству образования. Кино (не обязательно экранизация) есть искусство, есть часть культуры, есть знание. И поэтому его понимание требует соблюдения однозначного к себе отношения, определяемого не рынком, а наукой. Сюжетную, духовную, интимную, лирическую, идеологическую, историческую составляющую искусства нельзя прерывать чем-либо, не имеющим прямого отношения к самому произведению, то есть вообще нельзя прерывать! Господа психологи! Неужели вы не знаете, что вмешательство в ход мысли, в действие и т.д. вредно для здоровья человека, особенно для подростков с их еще не оформившейся психикой? Это ведь, простите, не шуточки, речь-то идет именно о здоровье нации. Или Минобру здоровье нации безразлично, как Минздраву безразлично ее образование и культура?
* * *
Слово «реклама» происходит от латинского reclamare – выкрикивать. Что-то выкрикивать во время исполнения художественного произведения – хулиганство. Конечно, реклама движет торговлю и поддерживает телекомпании. Ну так пусть и двигает торговлю, а не отравляет сознание людей, найдите приличные способы этих акций, проще говоря, избавьте нас от современного хулиганства. Правда, быть может, именно здесь der Hund begraben? В том, что телевидение стало средством рекламы, перебиваемой музыкой, кино и т.п., в том, что его мощь направлена на одурманивание населения (ныне чаще говорят о дебилизации народа), на отучение людей от мысли, проявляется или ошибка власти, или ее преступление перед людьми, перед нашим будущим.