Второй час Николай Иванович Голубков слушал телефонную трубку:
— Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом», — разговаривал с ним автоответчик. — Если вас интересуют платные услуги — нажмите один. Если вам нужен диспетчер — нажмите два. Если ваш вопрос по субсидии — нажмите три. Если у вас задолженность по квартплате — нажмите четыре…
Голубков нажал два. Трубка продолжала:
— Вы позвонили диспетчеру управляющей компании «Добрый дом». Если у вас вопрос по теплоснабжению — нажмите один. Если у вас вопрос по горячему водоснабжению — нажмите два. Если у вас вопрос по холодному водоснабжению — нажмите три. Если у вас вопрос по канализации — нажмите четыре. Если у вас вопрос по электросетям — нажмите пять…
Голубков нажал один и уже хотел крикнуть: «Когда дадут тепло?»
Но ледяной голос автоответчика опередил его:
— Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом» по вопросу по теплоснабжения. Если вас интересует теплоснабжение вашего микрорайона — нажмите звездочку. По вопросу теплоснабжения вашего дома — нажмите звездочку и номер вашего дома. По вопросу теплоснабжения вашей квартиры — нажмите звездочку, номер вашего дома, еще раз звездочку и номер вашей квартиры. Если вы не успели нажать нужный номер, то нажмите решетку и попробуйте с нами связаться еще раз.
Николай Иванович успел нажать звездочку, двадцать два, звездочку и пятьдесят семь. Это он первые полтора часа сбивался. Потом у него пошло как по маслу. У автоответчика тоже:
— Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом» по вопросу по теплоснабжения пятьдесят седьмой квартиры двадцать второго дома, — вещал голос в трубке. — Если вы хотите обратиться к начальнику линейного участка — нажмите один, если вам нужен дежурный ремонтно-эксплуатационного участка — нажмите два. Если вы хотите переговорить со специалистом — нажмите три.
Голубков нажал три.
— Вы позвонили специалисту, — ответили ему. — В настоящее время все специалисты заняты. Перезвоните нам через десять минут.
У Голубкова хватило терпения позвонить через десять минут и в сотый раз выслушать, что и когда нужно нажать. Но соединения снова не произошло. Попросили перезвонить через пять минут. Он перезвонил. И тогда в трубке наконец-то сказали:
— Вы позвонили специалисту по теплоснабжению. Ваш разговор записывается. Ожидайте! Специалист ответит вам в течение десяти минут!
В телефонной трубке дружно заиграли скрипки. Потом сказали:
— Специалист ответит вам в течение восьми минут. Семи… Четырех… Двух… Специалист слушает.
— У меня в квартире жуткий холод! — заорал Голубков, — На дворе октябрь, а батареи ледяные!
— Сколько градусов на термометре в квартире? — спросил специалист.
— Девять! — гремел Голубков.
— Нажмите девять!
— Это еще зачем?
— Мы живем в век информатики — делайте все, что от вас требуются! Какова температура на уличном термометре?
— Откуда я знаю!
— Ответ некорректный!
— Может, у меня нет уличного градусника?
— Наш разговор записывается!
— Два градуса.
— Нажмите два!
Голубков нажал.
— Для подтверждения подлинности указанных вами параметров температуры в квартире и на улице — наберите число, месяц и год вашего рождения!
— Да пошли вы…
На этом месте восьмидесятилетний пенсионер Голубков обычно бросал трубку! И поэтому уже вторую неделю жил без тепла.
Олег ГОНОЗОВ