Нет, конечно, я понимаю, что фильмы по этой книге Михаила Булгакова будут появляться ещё множество раз, в перспективе — до бесконечности. Классик создал творение, которое прямо-таки просится на экран. Ты впервые читаешь — и уже видишь ярчайшие сцены, представляешь персонажей как живых, а сюжет тебя крепко захватывает и потом, при втором, третьем чтении…
Недаром мною давно замечено, что среди первых, кого притягивают подобные литературные произведения, не только киногении, но и кинохалтурщики тоже. В естественной надежде на силу первоисточника: он сам по себе вытянет, без особого вмешательства со стороны.
Предполагаю, именно так могло произойти и с первым отечественным экранизатором «Мастера и Маргариты», каковым по энергичности его стал автор «Воров в законе» и прочих аналогичных «шедевров». Из-за каких-то (отнюдь не художественных) причин результат суеты Юрия Кары до широкого зрителя не дошёл, но видевшие тот фильм горячо уверяют: даже в нём всё-таки находилось нечто интересное.
А вот следующее российское киновоплощение великого романа, по-моему, довольно единодушно было признано творческим успехом. Это сериал 2005 года, созданный режиссёром Владимиром Бортко. Ему, безусловно, удалось очень многое, а в чём-то мастер поднялся, можно сказать, и до канонических вершин. То есть таких, которые трудно превзойти.
Однако время идёт, и во всех сферах жизни появляются новые притязания. К искусству это относится напрямую. Так что возникшие несколько лет назад сообщения о возможности очередной киноверсии «Мастера и Маргариты» особого удивления, пожалуй, ни у кого не вызвали. Видимо, подросли новые, дерзновенные кадры важнейшего из искусств, которые чувствуют в себе силы и уменье сделать такое, чего до них не смогли.
Я тоже это предполагал. А что мы увидели в итоге? Если выделить самое главное отличие, которое в представленной нам работе буквально бросается в глаза, то надо говорить о резком усилении её антисоветской направленности.
Да, это горько, но факт. И он, по-моему, для многих зрителей заслонит имеющиеся в фильме отдельные художественные достоинства.
Причём следует заметить, что такое «достижение» зачастую вовсе не потребовало больших творческих усилий от съёмочной группы. Приёмы используются в основном предельно примитивные.
Ну чего стоит, например, осенить место действия нелепой вывеской: «Патриаршие пруды имени Маркса». Вам смешно? А кто-нибудь из молодёжи, глядь, и всерьёз подумает, что так было. И ведь именно здесь, на Патриарших, как известно, разворачивается существенная часть булгаковского сюжета — «магистр чёрной магии» Воланд отправляет под трамвай властного литературного туза Берлиоза.
Авторы фильма даже самой этой сцене придают неожиданно политический оттенок. Над Берлиозом в момент его гибели странно качается в воздухе, будто размахивая руками и ногами… памятник Ленину! Которого, кстати, в этом месте столицы никогда не было и нет. Разумеется, как и в романе Михаила Афанасьевича. А вот в фильме он явлен, причём не единожды.
Ближе к концу картины, во время полёта Маргариты над Москвой, она соприкасается в небе и ещё с одним ленинским изваянием. Тоже не существовавшим, а лишь запроектированным на верху будущего (несостоявшегося) Дворца Советов. Не даёт покоя Ильич антисоветчикам!
Другого вождя СССР в фильме изображают лишь жестом — как усатого. Есть и совсем ужасающе фальшивая сцена: дети играют «в расстрел». Но ведь при всей сложности отношений писателя Булгакова с властью известны особый интерес и внимание Сталина к его личности и творчеству. Любимый сталинский спектакль на сцене МХАТ — «Дни Турбиных», который он смотрел десятки раз. Потом был телефонный звонок вождя писателю и доверительный разговор с ним, помощь при устройстве на работу в Художественный театр. А Булгаковым была написана пьеса «Батум» — о молодых годах революционера Иосифа Джугашвили…
Всё это я вспоминаю, так как в жизни Булгаков был далеко не таким, как в фильме, который авторы норовят аттестовать если и не вполне биографическим «бай-опиком», то близко к тому. И позволяют себе как бы от имени классика вставлять в действие угодные им речи. Скажем, звонкий тост: «За коммунизм, построенный в одной отдельно взятой квартире!»
Мы, конечно, уже попривыкли, что писать за классиков в нынешнее время стало не просто дозволенным, но и весьма распространённым. Однако хоть какую-то меру в этом надо бы выдерживать. Между тем, выполняя задачу сделать максимально крутой антисоветский фильм «по Булгакову», его творцы все ограничения для себя отменили. И собственно «творчество» их обрело весьма специфический характер.
Над чем ломали голову, если требовалось углубить расхожий примитивный подход? Меня поразил откровенный рассказ художника этого фильма на телеканале «Культура». О том, как искали и создавали нужный красный цвет для «Мастера и Маргариты».
Интервьюер обратил внимание на необычность этого цвета в картине. И насколько же сразу оживился представитель съёмочной группы! Оказывается, принятый вариант был уже более чем пятидесятым (!) из предлагавшихся, и удовлетворением достигнутым светилось теперь лицо художника.
Впрочем, тайну искомого конкретизировать он не стал. Сделаю это за него. Красный цвет — самый радостный, и его поневоле должно быть много в картине, где не только происходит первомайская демонстрация, а и по времени Москва называется красной. Но радостной в данном фильме она по определению быть не может! Вот и началась огромная работа по превращению окраса радости в цвет мрачноватый или, как минимум, унылый.
Что ж, сколь ни противоестественно это, а своего они добились. Сработала-таки фальсификация по замесу искусственного цвета, и ни малейшего оптимизма обилие такого лжекрасного в образ Москвы 1930-х не вносит. И даже если вслед за кадрами разрытого, реконструируемого города нас уверяют, что теперь это «Москва будущего» (с дирижаблями, фонтанами, обширными площадями), жить в таком отталкивающем городе не хочется. Пожалуй, многие могут разделить чувство облегчения, которое сквозит в прощальном слове Воланда, расстающегося со столицей страны социализма…
У меня нет сомнений: ради этого и была затеяна новая экранизация полюбившейся читателям книги. А то, что удалось выяснить из истории создания фильма, лишь подтверждает мою убеждённость.
Судите сами. Идея такой экранизации была заявлена ещё больше пяти лет назад. И сперва режиссёром планировался Николай Лебедев, который уже завершал работу над сценарием. Это один из талантливейших и, подчеркну, самых честных киномастеров нового поколения. Достаточно назвать такие фильмы, как «Звезда» и «Легенда номер семнадцать», открывшие его творческий список.
Так вот, меня не удивило, что Лебедев с его репутацией в конце концов отказался от предложенной ему работы. Почему же? Казалось бы, завлекательный вариант: кроме выдающегося литературного первоисточника, бюджет обещан архивнушительный — аж 1,2 миллиарда рублей!
А суть-то в том, за что назначена эдакая сумма. Если Лебедеву стала ясна обязательная и «крутая» антисоветская установка заказчиков, он в принципе не мог её принять.
Вот тогда выбор падает на режиссёра Михаила Локшина. Моложе Лебедева и автор всего одного фильма — «Серебряные коньки». Фильм заметный, но это совсем не Булгаков. Тем не менее Локшин вместе со своим соавтором по сценарию Романом Кантором безоглядно берётся за сверхответственный труд. Может, потому, что этой сверхответственности не чувствуют и не понимают? Вряд ли.
Я обратил внимание на одну строку в биографической справке о М. Локшине: «Родился и рос в Америке». Сейчас, пишут, опять уехал — туда же, в Штаты. Это уж как протест против СВО. Есть ли связь между такими жизненными фактами и созданным фильмом?
Кроме специальной военной операции, начавшейся в феврале 2022-го, с моей точки зрения, у нас гораздо дольше длится война антисоветская. Сколько сил и талантов в неё втянуто за прошедшие почти сорок лет! Сколько израсходовано средств! А вот насчёт пользы стоило бы основательно и непредвзято разобраться…
Если говорить о кино, я не забыл годы, когда то и дело приходилось возмущаться перекошенным изображением времени, в котором самому довелось жить. Конвейером шли «Дети Арбата», «Московская сага», «В круге первом», «Жизнь и судьба» — один за другим.
В самое последнее время накал антисоветчины как будто поостыл. Да и пора уже, хватит, однако «наверху», кажется, не все так считают. Вот на днях, в пятницу, телеканал «Россия 1» (самый главный!) выпустил подряд «Одессу» Валерия Тодоровского и «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского. Двойной антисоветский удар мощной силы по умам и сердцам — так я должен сказать. А в СМИ уже всё чаще и назойливее твердят, что тот же Кончаловский завершает многосерийный проект, посвящённый нашей революции. Нетрудно представить, какого масштаба антисоветчиной это может обернуться.
Вот и Булгаков мобилизован на тот же фронт. Никто не докажет мне про якобы отсутствие идеологического умысла, про свободный полёт художественной фантазии, какие-то случайные совпадения. Ничего случайного в подобных «проектах» не бывает. А подлинно творческие откровения или просто успешные решения происходят тут, как правило, не благодаря политической нагрузке, а вопреки.
Это есть и в новом фильме, о котором мы говорим, тем более что талант Булгакова всемерно тому способствует. Прежде всего — ряд несомненно удачных актёрских работ. Блистательно высвечивается, скажем, литературный критик Латунский в исполнении Дмитрия Лысенкова — образец конъюнктурщика отнюдь не только для 1930-х, но на все времена. Точны и запоминаются, несмотря на краткое присутствие в кадре, Александр Яценко, играющий иуду Алоизия, Евгений Князев (Берлиоз), Марат Башаров (Стёпа Лиходеев).
Можно и ещё несколько имён назвать, но всё это роли, как говорится, второго плана. Да и они далеко не всегда на равных вступают в творческое соревнование с персонажами, созданными в упомянутом сериале В. Бортко.
Понятно, что если сравнивать, то новая картина выигрывает лишь в одном: для создания спецэффектов здесь по максимуму использованы новейшие достижения компьютерной графики. А она за два десятка лет шагнула-таки вперёд, и для фантастичности «Мастера и Маргариты» это весьма кстати. Однако же не техникой единой искусство живёт. Сказано ли это авторам фильма после его премьеры?
Признаем, что сказано было и это, и многое другое. Взявшись обозреть отклики на новое кино в СМИ и в интернете, я столкнулся с оценками крайне разными, даже противоположными. От «гениально» до «абсолютно бездарно».
Право на своё мнение имеет каждый. Но в интернете это всё-таки больше мнения непрофессионалов, исходящие из личного вкуса и персональных предпочтений. А как восприняла фильм квалифицированная критика авторитетных изданий?
Надеюсь, вы понимаете, что особенно интересовало меня отношение к той воинственно агрессивной «антисоветскости», которая действительно бросилась в глаза при просмотре. Уж правительственная «Российская газета» непременно что-то должна об этом сказать. Скорее всего оправдывающее, поддерживающее — позиции у нас, конечно, различные, — но должна.
Представьте, ошибся я стопроцентно. Восторженный панегирик под заголовком «Заколдованная книга» ни словом о волнующей меня теме не обмолвился. Основное же резюме прозвучало следующим образом: «В этом фильме всё, от сценария до монтажа, говорит о больших талантах, первыми в нашем кино укротивших самый таинственный русский роман».
«Укротивших»… А что это значит? Я понимаю укрощение льва или тигра, но «заколдованной книги» — как такое может быть?
Статья написана знающим, опытнейшим кинокритиком, к работам которого я всегда относился с большим интересом и почтением. В данном случае тоже не имею права утверждать, будто пишет он не совсем то, что думает. Стало быть, так резко мы теперь разошлись.
Подчеркну: разошлись в главном. Про то, что меня глубоко задело и больно огорчило, как я уже сказал, он ни словом не обмолвился. Зато превознёс явную, с моей точки зрения, неудачу фильма: линию главных героев — Мастера и Маргариты.
Этот роман Булгакова называют книгой о любви, хотя он, конечно, безмерно шире. Но любовью трепетно проникнут от начала до конца. Увы, в фильме этого нет. Может быть, как раз потому, что антисоветская тема возобладала?
Актёры талантливые, известные: Евгений Цыганов и Юлия Снигирь. Супруги, кстати. Необъяснима равнодушная прохлада, довлеющая в самых, казалось бы, проникновенных сценах взаимного большого чувства у их героев. И об этом обоснованно написали многие зрители. Но вот критик «Российской газеты» называет работу актёрской пары выдающейся: «характеры трагедийные, многослойные, актёрские краски скупы, но бьют прямо в сердце, «химия» безупречна».
А далее утверждается, что в сыгранной Цыгановым личности многое даже портретно отсылает к фигуре автора романа. Портретно — да, но вряд ли намного больше.
Есть и ещё один образ, вызывающий восторг в цитируемой мною статье: «Особняком, как ему и положено, стоит Воланд — немецкий актёр Аугуст Диль: тип без возраста и национальных примет — «иностранец», инородец, инопланетянин, мировой компьютер, владеющий истиной и бесстрастно наблюдающий людские предрассудки».
Стоит напомнить: он не просто компьютер, он — сам Дьявол, Сатана. И, знаете, при всей интересности приглашённого на данную роль звёздного немца, для меня неизмеримо более впечатляющ в этом образе доморощенный О. Басилашвили из сериала В. Бортко.
Зададимся теперь вопросом: а могла ли появиться в официозном правительственном издании критическая статья о фильме такой позиции, как этот? Прецедентов не помню. Антисоветский киноряд, целенаправленно выстраивавшийся с начала горбачёвской катастройки, всё время столь же целенаправленно поддерживался провластной прессой и телевидением.
Выходит, при всех общественных переменах, произошедших за последнее время, это установившееся правило остаётся незыблемым. Среди прочитанных мною отзывов на «Мастера и Маргариту» есть очень знаменательный: «Но самое интересное состоит в том, что Владимиру Мединскому, бывшему министру культуры, а ныне кремлёвскому советнику, человеку, которого никоим образом в русофобии обвинить нельзя, новый фильм весьма пришёлся по душе. «Мне очень понравилось», — цитируют Мединского журналисты».
Что тут сказать? Антисоветизм и русофобию иногда противопоставляют друг другу. А вот вам ещё одно неопровержимое доказательство глубинного их единства. Через прошлое — изощрённо или тупо — бьют по нашему будущему.
Виктор КОЖЕМЯКО.
Правда