В лихие 90-е в криминальной и полукриминальной среде для обозначения пени по не выплаченному вовремя долгу бытовало выражение «поставить на счетчик». Скажем, взял один новый русский у другого нового русского сто тысяч баксов и не отдал в срок — и попал на «счетчик», то есть помимо основной суммы долга вынужден платить определенный процент за каждый день просрочки.
Так было в 90-е, а сегодня все мы оказались на «счетчиках».
Сначала на счетчиках горячей и холодной воды, чтобы народ зря воду в квартирах не лил. Это при советской власти пенсионеры не знали, что такое воду экономить. Могли сутки в ванне просидеть. Из шланга с балкона поливали не только клумбы, но и веселящуюся под искусственным дождиком ребятню. А теперь, оказавшись на счетчике, каждую каплю считают. Посуду в тазике моют, а потом этой водой унитаз смывают. Ванну принимают всей семьей по очереди. Сначала дети, потом взрослые, напоследок — старики и все в одной воде. Лишь немного горяченькой добавляют. Но все напрасно, потому что к цифрам расхода горячей и холодной воды тихой сапой подкрался ОДН, который народ расшифровал «отдай долги неплательщиков».
Люди с тали электричество беречь, как зеницу око. Телевизор вечером смотрят — свет не включают. Ужин готовят — от газовой горелки светло. В туалет идут со спичками: нечего понапрасну киловатты переводить! А что касается чтения книг или периодики, так на это день есть.
Вскоре появились газовые счетчики, а к ним и отдельные счет-квитанции.
Квартирные телефоны народ на повременные тарифы перевел. Поэтому никаких двух-трехчасовых ля-ля-ля, как раньше. Только конкретика, типа телеграммы: «Дедушка подскользнулся. Упал. Закрытый перелом обеих ног и рук. Лежит в больнице. Поправится или умрет — перезвоним». Весь разговор меньше минуты. Малоразговорчивые пенсионеры вообще от домашних телефонов отказались, на мобильную связь перешли — дешевле выходит и всегда под рукой.
Но и это не все. В счетах на оплату за электроснабжение — тоже в озникла строчка ОДН. Да такая, что в домах с лифтами, домофонами и интернетом зашкаливает все бытовые нужды: 90 киловатт-час за квартиру и 100 — ОДН! И попробуй не заплати в срок — еще и пени огребёшь по полной программе!
А где «счетчики» — там и криминал. Начальник полиции на днях рассказывал по телевизору, что наряду со снижением количества тяжких преступлений резкий скачок дали бытовые. И все из-за конфликтов между отцами и детьми, супругами и вообще близкими родственниками.
У нас в первом подъезде родители сына-старшеклассника из дома выгнали за то, что тот с квартирного телефона однокласснице, отдыхающей в Таиланде, позвонил. И поговорил-то всего пять минут, а две ночи пришлось на вокзале ночевать.
В третьем подъезде девочка привела домой подружку посмотреть по телевизору «Интернов», так родители после этого ее на месяц отлучили от «Дома-2». А для восьмиклассницы это как смертная казнь.
В четвертом подъезде был случай: старик чуть не угробил костылем свою бабку за то, что та забыла свет в туалете выключить. А ведь сорок лет вместе прожили, дело к золотой свадьбе шло.
Опять же в первом подъезде жена мужа ножом пырнула, застав дома с любовницей. Но не из-за ревности, как можно подумать, а из-за того, что тот после любовных утех разрешил даме принять ванну. За пять кубометров воды неверный супруг получил пять ножевых ранений.
В шестом подъезде все совсем наоборот вышло. Внезапно вернувшийся из командировки муж застал супругу с любовником. И ладно бы в кровати, так ведь на кухне, разогревающим в микроволновке пиццу. Супруг еще в подъезде, увидев как крутится электросчетчик, неладное заподозрил. В итоге любовнику вместе с пиццей пришлось выпрыгивать с балкона. Хорошо еще второй этаж был…
А что будет после очередного повышения тарифов — подумать страшно!
Олег ГОНОЗОВ